東閭，作為聖母奇蹟顯現所在地以及教宗批准的朝聖地，屢遭圍堵封鎖，然而當地地下信徒依然在嚴寒酷暑中堅守。
自1996年起，每年五月都有數千官兵被派往坐落在河北省保定市這個距北京僅有數小時車程的小村莊——東閭。官兵嚴密封鎖通往東閭村的各路口，以確保將該地的一切「非法集會」扼殺在萌芽階段。
到底是什麼樣的「非法集會」令中國政府這樣惶恐不安，如臨大敵？
1900年，民間祕密結社組織領導義和團運動（1899-1901年），抵制殖民入侵，敵視基督教。相傳值此庚子教難期間，聖母瑪利亞在東閭村顯現，後被奉為「中華聖母」。在此神蹟顯現之後，當地修建了東閭大教堂，該堂亦在20世紀30年代被正式奉獻給中華聖母，成為國家級聖堂，教宗庇護十一世批准該地為朝聖地。
二戰期間，朝聖因教堂被毀而暫停，但1992年新堂建成後立即重啟了朝聖瞻禮。
據傳，1995年5月，一年一度的聖母進教之佑瞻禮期間，三萬多名朝聖者見證了聖母瑪利亞再次在東閭顯現。這顯然令中共感覺受到威脅，次日，警察試圖使該地的聖事活動作罷，還強行驅趕朝聖者登上汽車離開。從1996年開始，每年五月，政府都會封鎖通往東閭村的所有道路，並派兵阻止人們參加朝聖活動。當地地下天主教信徒聚會的教堂也於1996年朝聖封鎖期間被毀。
然而，儘管教堂被毀，並遭遇迫害二十餘年，東閭地下天主教信徒仍然堅守信仰。據報導，該地幾乎90%的民眾都是天主教徒。
近期，記者來到東閭村，看到幾百名信徒聚集在一條大街上，臨時搭建的祭台前，一位地下神父正在主持彌撒聖事，信徒們冒著嚴寒安靜地跪在祭台前，其中還有耄耋老人和垂髫稚童。
一位老年天主教徒說，他們露天望彌撒已經20多年了，不管颳風、下雨還是下雪，從未間斷。
老信徒說道：「1996年教堂被拆除後，教友們搭建了簡易聚會所，但也被政府拆了。後來我們就只能東躲西藏地望彌撒，這樣露天做彌撒一做就是20多年。」
中國北方的冬天特別冷，記者到訪當天的氣溫是攝氏零下7度（約華氏19度），在那裡或站或跪待上一個小時，人們大多都凍得瑟瑟發抖。當問及為什麼不再蓋一個聚會所時，一名信徒回應道：「蓋不了，政府就不讓咱們蓋，蓋一半就給你拆了。」
東閭村在1937年被教宗批准為國家級朝聖地後，就成為中國大陸敬拜聖母最著名的中心之一，每年都吸引了成千上萬的信徒。
但當局顯然並不願意看到成千上萬的人聚集在一處。1995年，當局將朝聖定為「非法集會」，當地地下天主教信徒自此也常年遭到迫害，為矢志不渝地堅守信德，信徒只好露天望彌撒。
在相鄰的謝莊村，地下天主教信徒同樣遭到逼迫，當地信眾只能在用彩鋼瓦臨時搭建的簡易棚裡聚會，但就是這種簡易敞篷也常被中共政府拆毀。
在當地天主教徒的指引下，記者來到這個簡陋的聚會場所，只見在一座廢棄了的老房子一角，信徒已搭建了一個棚子，四周沒有能遮風擋雨的圍布，在攝氏零下十幾度（約華氏14度）的天氣裡，不管大人小孩都是穿著厚厚的冬衣在這裡做彌撒。
「這裡的簡易場所也已經被拆了好多次，即便再蓋起來，過不了多久政府還會給拆了。」一位信徒無奈地說。
儘管環境如此惡劣，這些地下信徒也不願順從中共加入天主教愛國會。
東閭一位天主教愛國會神父透露，2018年梵中協議簽訂後，中國當局堅持將此臨時協議解讀為：只要教會不加入政府管控的天主教愛國會，都要被政府取締。那些在政府看來不「聽話」的神父、主教很可能要再次面臨被抓坐監。
該神父勸解地下教會的神父和信徒說：「如今人們都是苟存性命於亂世，不管地上還是地下，只要政府讓咱們敬拜天主就行了。」
對於這樣的言論，地下天主教會並不認同。一位地下神父表示：「什麼叫不信？什麼叫信？如果苟且偷生，自古就不會有那麼多殉道的人了。」
寒冬記者 沈心然
