藏人作家茨仁唯色奇蹟般地找到並發表了數百張照片,這些照片記錄了西藏歷史上最糟糕的十年,使得我們現在得以反思這段慘痛的歷史。
作者:馬西莫·英特羅維吉(Massimo Introvigne)
總部位於奧地利維也納的歐安組織,旨在打擊種族主義、仇外心理、對基督徒和其他宗教成員的不容忍和歧視行為。2011年,在我擔任歐安組織(Organization for Security and Cooperation in Europe, OSCE)代表期間,我在奧地利首都的民族學博物館參加了中國文革展的開幕式。這也正是我工作的一部分,因為展出的一些照片細節地描述了1966至1976年瘋狂的十年文革期間對基督徒的殘酷迫害。文革摧毀了不計其數的教堂、廟宇、圖書館,奪去了無數條生命(估計在數十萬到二千萬之間)。另外,維也納展覽的策展人也承認,不幸的是,外國學者能獲得的理想的圖片資料很有限。很多相關照片被銷毀,其餘的照片則被鎖存於中共檔案,常人無法獲取。
但西藏這個文革期間受迫害最嚴重的地方,由於藏族詩人茨仁唯色(Tsering Woeser)奇蹟般地發現,這些資料被保留了下來。唯色的父親澤仁多吉(Tsering Dorje, 1937-1991)在文革期間擔任人民解放軍的部隊攝影師,但他沒有按照法律規定將所有的底片交給中共官方,而是祕密保存了數百張照片底片。後來,他女兒發現了這些底片。
考慮到這些照片是成書的好題材,1999年,唯色把這些底片寄給了中國異議人士王力雄。那時,王力雄剛寫了一本關於西藏的書。他把這些底片退還給了唯色,說它們是屬於藏人的。他們最終見面、相愛、結婚。在王力雄的幫助下,唯色名為《殺劫》(藏人常用該詞指代文革)的圖片集於2006年在台灣出版。在書中,她發布了這些照片和她採訪親歷1966-1976十年文革的70名藏人後所寫的註解。雖然唯色和王力雄在中國都是知名知識分子,但此書的出版還是導致他們(現在他們仍然住在北京)常年生活在危險中,遭到警方的持續密切監控。
台灣出版的《殺劫》,在國際上的發行受到限制,但隨著修訂後的英文版(不僅僅是譯本)《記憶禁區:文革中的西藏》一書的出版,這種情況有望得到改善。此書由內布拉斯加大學出版社(University of Nebraska Press)的波托馬克出版社(Potomac Books)印刷廠出版。英國藏學家和內布拉斯加版本的編輯羅伯特・巴內特(Robert Barnett)在此書序言中提到,茨仁唯色不是典型的西藏活動人士,也不像是表面上敬虔的佛教徒。整體而言,她對中國革命有某種複雜的感情,也不確定她父親當初的真實感受是什麼。他代表人民解放軍拍攝的這些照片,卻揭露了目前中國宣傳希望掩蓋的細節。
這部400多頁的令人震撼的書主要有三大類加註解的照片。第一類是在破四舊(舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣)期間對西藏文化遺產的摧殘。無數廟宇、宮殿和民俗文物遭到破壞。從那些令人悲傷的照片中可以看到,中世紀和早期佛教典籍永遠消失在了熊熊烈火中,大量的佛塔和佛寺被毀,紅衛兵正奮力破壞西藏最神聖的寺廟大昭寺。雖然後來大昭寺得以重建,但寺裡多數雕像和原始建築風格都已消失。一張標誌性的照片顯示一個女紅衛兵正揮舞鐵耙猛挖大昭寺的金頂。唯色質疑這個女紅衛兵是不是真的相信「將舊世界打爛就能迎接一個全新世界的誕生」。
最令人不安的第二大類是在批鬥會上對僧侶、尼姑、貴族、前獨立西藏政客和富商們的公開羞辱。他們被迫穿成小丑式的裝扮,在城裡到處遊街,戴著的帽子上則寫著他們是魔鬼和人民公敵的字樣,周圍群眾被挑唆往他們身上吐唾沫、扔石頭。讀者需要明白的是這些照片是一個解放軍軍官拍攝的,可能本打算用於宣傳,而不是記錄暴行。然而,那些駭人聽聞的暴行的細節依然清晰可見。
事實上,有些受害者被殺害,有些受害者自殺身亡,那些倖存下來的人也被徹底改變。重要的是,作者提到這些人之前是親中共的藏族重要人物,他們曾簽署文件定罪達賴喇嘛,歡迎中共統治。而那些反對中共的人則在幾年前就已逃往印度。這些投靠中共的人怎麼也沒有想到日後會有文革,把他們也毀了。
第三類是中國文革史上最神祕的一個禁區——不同派系的紅衛兵的內鬥。在西藏和中國其他地方,有相當一部分文革受害者就是在派系鬥爭中遇害的紅衛兵,而他們的政治遺風至今仍影響著中國西藏和其他地方的政治。
唯色坦誠討論了一個重要話題,那就是文革期間在西藏犯下暴行的許多紅衛兵並不是漢族人。有些紅衛兵是和藏族佛教徒有宿怨的回族穆斯林,後來穆斯林的清真寺也遭到摧毀。但是,相當一部分在西藏活躍的紅衛兵是藏人。唯色去西藏實地採訪了許多依然健在的紅衛兵。她提到,自相矛盾的是,幾個年輕時積極迫害僧侶、搗毀寺廟的紅衛兵現在已是虔誠的佛教徒,正努力消除他們在文革期間造下的惡業。
那麼,他們當初為什麼要參與文革呢?唯色認為有些人確實是信仰毛澤東,這可以算是一種新的信仰,儘管他們偶爾也會批評西藏地方政府落實毛的政策的方式。其他有些人則是被嚇到了,覺得自己別無選擇,因為不參與文革的人將會成為文革的受害者。最後,相當數量的紅衛兵最感興趣的還是搶劫和偷竊民俗文物。他們中的一部分在中共的保護下,後來成了所謂的西藏自治區中最成功的藏族商人。
最後更新時間:2020年8月14日,修正錯誤信息