「你們不要玩手機，不要上網，要學習國語、唱國歌，要說共產黨好，社會主義好……」這是一位被關押在教育轉化營的維吾爾族母親對她三個孩子意味深長的囑咐。
「跟媽媽視頻通話的時候，警察拿著警棍在我們旁邊守著，我們什麼都不敢說，只有控制不住的眼淚。」三個孩子中最大的女孩告訴《寒冬》。她今年20歲，她和妹妹們被允許在當地村委會和媽媽視頻通話，每次5至10分鐘。
他們一家住在新疆南部的一個村莊。女孩拿出一張全家福，一家人笑顏如花。
2017年冬天，父親被村幹部叫走問話，回家後便沉默寡言，也許是為了保護家人免受牽連，對於正在臨近的危險，他隻字不提。
第二次被村幹部叫走，父親就再也沒有回家。
「派出所所長打電話叫我們去跟我爸告個別，當看到爸爸被七八個警察押上警車帶走的那一刻，我們矇了，眼淚也流了下來。」
女孩說。
家裡失去了頂梁柱，她的母親擔起家庭的重擔，獨自照顧三個孩子，母親的焦慮如影相隨。半個月後，她的母親被村幹部叫到村委。因為擔心母親，孩子們也跟著去了，但被攔在了村委外面。
「你媽媽開完會一會兒就出來了。」村委會幹部說。然而，不一會兒來了幾輛大巴車，停在村委門口，母親和另外300多人直接被警察押上大巴車帶走，孩子們看到這一幕，都傻眼了。
與父親被關押的轉化營不同，母親被關押在當地的「第六教育培訓中心」。
至於為人和善的父母到底為什麼被抓，孩子們至今仍一無所知，或許僅僅因為他們是穆斯林。
女孩突然成了家裡的頂梁柱，她要掙生活費，還要照顧正在上學的妹妹。有時候這個剛滿20歲的女孩感覺很無助。
比起那些因父母被捕而無家可歸或被關在孤兒院的維吾爾兒童來說，女孩一家是幸運的，有大一點的孩子照顧，他們至少不必流浪街頭。
女孩兒說，像他們這樣的家庭在新疆還有很多。
美國國防部高官稱，中國當局有可能將接近三百萬信奉伊斯蘭教的維吾爾族人關進「集中營」。
生活在新疆的維吾爾人可能因為正常的宗教行為，甚至莫須有的匿名檢舉被無限期關押。沒有任何理由、不經任何法律程序的嚴厲懲罰使維吾爾人如履薄冰。據新疆當地居民反映，為求自保，有的維吾爾人甚至會對路過的漢族居民行禮以示自己「無害」，暴力鎮壓已經讓生活在新疆的維吾爾人噤若寒蟬。
寒冬記者 向義
