凌晨4點，微弱的手電筒光在凜冽的寒風裡微抖。已經是深冬，年邁的基督徒曲梅（化名）與同教會的幾名老年弟兄姊妹走在去往聚會點的山路上。山路不到1米寬，在一個陡坡上，坡面上有一層薄薄的冰霜，山路的一側是陡石壁，無法通車，基督徒們只能徒步行走。
「走這裡不滑，那裡有冰，滑。」最前面帶路的老弟兄邊小心翼翼伸出腳試探前面的路邊說道。他確定不滑後，緊跟在其身後的幾人才一個接一個地往前走。
這是江西省九江市某家庭教會幾位老年基督徒艱難跋涉去做禮拜時的場景。
曲梅及一些教友以前去的聚會點被當地政府取締了，負責那個聚會點的牧師被鎮政府的人恐嚇，強逼簽下不參加家庭教會聚會的保證書，其他講道人也受到類似的威脅，不准再給信徒講道，否則就會被抓。為了躲避當局的監控與抓捕，講道人只能帶著幾位信徒早起到離家較遠的聚會點。
「我60多歲，還有比我大的七八十歲的信徒，他們年齡大，走這山路很容易滑倒摔跤。」曲梅說，「每次聚會必須要在凌晨4點出發，6點前趕到聚會點，政府人員8點上班，在這之前就要散會。（我們）一個星期只有這一次聚會的時間，再難也要去。」
晨光透過朦霧，只見山上的樹枝掛滿了約2寸長的冰條，這些樹枝猶如逼迫中仍不退去的信徒的信心一樣堅韌。
聚會點裡，信徒們壓低嗓門，小聲地唱著詩歌。「唱歌聲音小點，這樣下去一定會被發現。」被當局多次談話、威脅的講道人方某提醒道。
這處聚會點的房間沒有門，有些窗玻璃還是破的，信徒圍坐一起都凍得流鼻涕。聚會不到兩個小時。快到8點時，聚會結束，老年信徒匆匆散去。
在習近平的統治下，這短短幾小時的艱辛只是中國基督徒每天所處困境的冰山一角。
寒冬記者 唐哲
